Ernest, Scott, James e gli altri

Ogni buon lettore o amante della letteratura conosce l’esistenza di questo posto. Si tratta di una piccola libreria in un luogo strepitoso: “Shakespeare and Company” sulla Rive Gauche a Parigi, di fronte a Notre Dame e alla Senna. La cosa che non tutti sanno è che quello che oggi appare come una tappa obbligata per chi è alla ricerca di emozioni letterarie un po’ vintage, a suo tempo  è stato un luogo di grande avanguardia.

In primo luogo la fondatrice è stata una giovane ragazza americana nata a Baltimora nel 1887 che a soli trent’anni nel 1917 si stabilì a Parigi per aprire una libreria specializzata in testi in lingua inglese. Si tratta di Sylvia Beach la quale nel 1952 ha raccontato la sua storia in un libro, “Shakespeare and Company”appunto, che ho acquistato su Internet alcuni anni fa. E’ stato uno dei miei primi acquisti elettronici, frutto del caso e dei suggerimenti automatici che compaiono in fondo alla pagina di Amazon (“…spesso acquistati insieme…”). Sono certa del fatto che stavo cercando tutt’altro, ma non potetti resistere a questo richiamo.

shakespeareand-co2

La libreria “Shakespeare and Company”, che all’apertura si trovava in realtà nei pressi di rue de l’Odeon, diventò il punto d’incontro per tutti (ma davvero tutti) i grandi scrittori della cosiddetta Generazione Perduta, da Pound a Ernest Hemingway (che abitava giusto dietro l’angolo), da Scott Fitzgerald a James Joyce. Come se questo non bastasse, nel 1922 Sylvia si assunse il rischio di pubblicare l’”Ulisse” di  Joyce, un libro difficile che nessun editore si prendeva la briga di dare alle stampe, un’opera di pura avanguardia. Lo stesso Joyce, si legge nelle pagine, era convinto che “se ne avessimo fatto una dozzina di copie, qualcuna sarebbe rimasta invenduta”. Ma Sylvia si impuntò: la prima edizione fu di mille copie e ne promosse la pubblicazione in tutta Parigi con un abile volantinaggio. Nessuno poteva lasciare il negozio senza averne prenotato una almeno copia. Ne rimasero solo nove e il resto è storia della letteratura.

“Qualunque cosa facesse, Hemingway la faceva con serietà e competenza, si trattasse pure di curare un bambino”, racconta più avanti Sylvia, quando ricorda lo scrittore americano nell’insolita veste di giovane padre che, con il figlio in braccio, passava dalla libreria per leggere riviste. Scott Fitzgerald e sua moglie Zelda invece pare che dovessero bere fiumi di champagne a Montmartre per cercare di liberarsi di tutto il denaro che lui guadagnava.

shakespeareco

Una pagina dopo l’altra, ci si trova così immersi in una atmosfera vivace e stimolante, la stessa che ci doveva essere in quella piccola libreria di Parigi nata per realizzare il sogno di una ragazza di Baltimora. Se Sylvia avesse fatto la bibliotecaria nella sua città o avesse aperto una libreria francese a New York (questo era in effetti il suo sogno iniziale), la letteratura mondiale sarebbe stata la stessa? Quel gruppo di scrittori di lingua inglese che hanno fatto di Shakespeare and Company, nel cuore di Parigi, il loro punto di ritrovo, di scambio di idee, avrebbero scritto le stesse righe, gli stessi intrecci?

 Forse sì, forse non sarebbe cambiato proprio niente ma a me piace pensare invece che la forza propulsiva di un sogno può fare la differenza.

Annunci

Microdecisioni

Una proposta di matrimonio, una giovane vedova inglese ospite in una villa di amici e le colline di Firenze.

All’apparenza ci sono tutti gli ingredienti per una piacevole lettura romantica, magari con qualche cliché. Le cose però cambiano se le proposte di matrimonio diventano due nel giro di poche ore e se un terzo uomo decide di porre fine a suoi giorni proprio nella camera da letto della protagonista. Con buona pace delle trame scontate.

In Villa (titolo originale Up at the Villa) di W. Somerset Maugham è un romanzo breve che ho acquistato attratta da quanto veniva promesso nella quarta di copertina in cui si parla di “macchine narrative i cui meccanismi funzionano come gli ingranaggi di un orologio”. Proprio così.

invilla

La storia si dipana nello spazio di appena quarantotto ore durante le quali Mary, giunta a Firenze dalla piovosa Inghilterra per decidere cosa fare del proprio futuro, comprende di sé stessa più di quanto abbia fatto nella sua intera esistenza.

Del resto a volte ci vuole un passo falso, un comportamento inatteso anche a noi stessi per essere obbligati a guardarci dritti dentro, senza scampo.

Mary è bella, lo è sempre stata e lo ha sempre saputo. Come molte donne belle impara a gestire questa sua qualità fin da piccolissima in modo molto razionale e con poca vanità. Ma basta un’ attimo e l’effetto della sua bellezza sugli altri le sfugge di mano con effetti drammatici.

E’ così per tutti. Ci sono istanti nel corso della vita in cui non si prendono delle vere e proprie decisioni, non ce n’è il tempo materiale. Fai una cosa perché ti sembra che in quella precisa azione sia racchiuso il significato della tua intera esistenza. Solo a distanza di anni si riesce a valutare se è davvero stato così.

A me è capitato quella volta a quindici anni quando mi sono buttata in piscina tutta vestita per dimostrare che avevo carattere. Mi rendo conto che non sia un gran colpo di testa, ma in quel momento mi sembrò di avere in mano tutta la mia vita. E comunque, a parte una gonna da buttare e un raffreddore (era ottobre), non ci furono molte altre conseguenze.

Mary invece deve immediatamente fronteggiare gli effetti di quanto ha fatto seguendo l’esaltazione di un attimo. E qui entra in gioco la macchina narrativa promessa. I motivi di suspense si accavallano e ti spingono fino all’ultima riga senza alcuna caduta di tensione. Happy ending garantito e Dio salvi il Re.

Ma poi tutte quelle microdecisioni prese in una frazione di secondo, sono davvero solo dettate dall’istinto? O piuttosto sono una specie di crepe improvvise nelle nostre vite ben organizzate da cui sprizza fuori la luce che abbiamo dentro? Tutto dipende da quello che succede dopo, dai rischi cui ci si è esposti e dagli eventuali riassestamenti dovuti di solito al caso.

Perché noi, poveri umani in carne e ossa, a differenza di Mary, non possiamo certo confidare nei perfetti meccanismi di W. Somerset Maugham: è già molto se ci tengono d’occhio il Caso, il Destino o, nei casi più fortunati, la Provvidenza.